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Il y a deux choses qui occupent les Européens aujourd’hui : couper des 
arbres et refouler les migrants. Il est bien possible d’ailleurs que l’on coupe 
des arbres pour mieux voir arriver les migrants. Arbre ou migrant, la figure 
est la même. Elle est celle des surnuméraires, de ce qui ne compte pas et 
que pourtant l’on compte pour rien : là dix hectares déboisés, là vingt 
personnes noyées, c’est-à-dire rien. Les migrants et les arbres ne sont pas 
que des arguments commodes jetés à l’opinion. Toute politique ne prenant 
pas en compte la brutalisation de la société et le bouleversement clima-
tique est une palinodie. Mais toute politique visant à relativiser ce qui nous 
arrive en matière anthropologique et écologique est une forfaiture.
Hay dos cosas con las que los europeos están ocupados hoy: cortar árboles 
y ahuyentar a los emigrantes. Es muy posible que cortemos árboles para 
ver mejor llegar a los emigrantes. Árbol o emigrante, la figura es la misma. 
Es la de los que no cuentan para nada: hay diez hectáreas deforestadas, 
hay veinte personas ahogadas, es decir, nada. Los emigrantes y los árboles 
no son sólo argumentos convenientes para la opinión pública. Cualquier 
política que no tenga en cuenta la brutalización de la sociedad y el cambio 
climático es una palinodia. Pero cualquier política dirigida a relativizar lo 
que nos sucede en términos antropológicos y ecológicos es un delito.
There are two things that Europeans are busy with today: cutting down 
trees and driving away migrants. It is quite possible that we cut trees to 
better see the migrants arrive. Tree or migrant, the figure is the same. It is 
the figure of/for what is disposable, of  what counts for nothing: there ten 
hectares cut down, there twenty people drowned, that is to say, nothing. 
Migrants and trees are not just convenient arguments to public opinion. 
Any policy that does not take into account the brutalization of  society and 
climate change is a palinody. But any policy aimed at relativising what is 
happening to us in anthropological and ecological terms is a crime.
Ci sono due cose con cui gli europei sono impegnati oggi: abbattere alberi 
e cacciare i migranti. È del tutto possibile che tagliamo gli alberi per vedere 
meglio i migranti che arrivano. Albero o migrante, la figura è la stessa. È la 
fugura di quelli che non contano nulla: là dieci ettari deforestati, qui venti 
persone annegate, cioè, nulla. Migranti e alberi non sono solo argomen-
ti convenienti per l’opinione pubblica. Qualsiasi politica che non tenga 
conto della brutalizzazione della società e dei cambiamenti climatici è una 
palinodia. Ma qualsiasi politica volta a relativizzare ciò che ci accade in 
termini antropologici ed ecologici è un crimine
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Il y a deux choses qui occupent les Européens au-
jourd’hui : couper des arbres et refouler les migrants. 
Il est bien possible d’ailleurs que l’on coupe des arbres 
pour mieux voir arriver les migrants. Nous autres Eu-
ropéens avons toujours aimé voir de loin. Nous n’avons 
pas bâti des cathédrales, monté des beffrois et inventé le 
phare pour rien. L’Europe est une terre de longue vue, 
d’essartage et de finistères.
Et moi qui tiens le cadastre des arbres coupés sur les 
terres et des barcasses coulées dans les mers, je peux 
vous dire qu’en chiffres constants, la tendance est so-
lide. A croire que « couper-couler » est devenu la nou-
velle devise européenne.
On coupe partout, Bialowieza ou Kolbsheim ou 
Marseille ou Salento ou Sheffield ou Corrèze ou To-
rhout ou Gien ou bien dans mon quartier, on coupe 
partout comme si supprimer une source de captation 
de carbone relevait de l’urgence politique absolue. Nous 
venons de vivre l’été que nous avons vécu. Mais c’est 
aux arbres que nous nous en prenons. 
On refoule de tous côtés, on enclot, on clôture, on 
enferme, plus de 220 centres de rétention recensés sur 
le territoire de l’Union, un certain nombre, un nombre 
incertain en dehors, dans des concessions subvention-
nées ; on enferme en ce compris des enfants. 
Arbre ou migrant, la figure est la même. Elle est 
celle des surnuméraires, de ce qui ne compte pas et que 
pourtant l’on compte pour rien : là dix hectares déboi-
sés, là vingt personnes noyées, c’est-à-dire rien. A peine 
quelque chose. Il m’avait semblé que l’Europe était née 
de cela, d’un problème de vision, de ce que nous autres, 
pourtant gens d’essartage, de finistères et de longue-
vue, avions regardé arriver sans le voir. Au final, des 
camps construits avec des arbres tombés, ça nous est 
déjà arrivé. 
On a survendu la naissance prophylactique de l’Eu-
rope. La paix, la démocratie sur un continent entier. On 
a oublié de la dater, cette prophylaxie avait une date de 
péremption. Nous y arrivons. Ce que nous voyons, c’est 
la survenue de circonstances préparatoires comparables 
à ce qui a amené la fondation de l’Europe. En foi de 
quoi, un président accueille un autre président « Salut, 
dictateur ». Ce moment, ce moment précis, cet instant 
exact, dit comment l’estomac de l’Europe s’est retour-
né. Et comment nous avons été autorisés à blaguer avec 
la barbarie. 
Toute politique ne prenant pas en compte la brutali-
sation de la société et le bouleversement climatique est 
une palinodie. Mais toute politique visant à relativiser 
ce qui nous arrive en matière anthropologique et écolo-
gique est une forfaiture. 
Les migrants et les arbres ne sont pas que des argu-
ments commodes jetés à l’opinion – un conseil régio-
nal français défendit ainsi que les feuilles tombées des 
arbres à l’automne causaient des dommages aux chaus-
sées et rendaient dangereuse la conduite automobile : 
les arbres entravent ainsi le progrès de la même façon 
que les migrants envahisseurs viennent freiner la crois-
sance et se bâfrer des joies d’une sécurité sociale pour-
tant privatisée par des années et des années de politique 
néolibérale dans l’Union –,  ils sont aussi la marque de 
notre incapacité à comprendre le bouleversement qui 
arrive et l’ensauvagement qui peut s’engendrer. Ce n’est 
pas même une question de générosité, de bonté d’âme, 
de morale, voire de sentimentalisme d’accueillir des mi-
grants ou de préserver des arbres et d’en planter. C’est 
tout bonnement une façon de doter le futur d’une mé-
moire.
Toute contestation authentique du projet européen 
porte en elle la radicalité de qui entend revenir aux 
sources, c’est-à-dire à ces raisons pourtant stupidement 
survendues de la nécessité de l’union européenne. La 
paix entre les peuples et la démocratie par les peuples, 
ce sont les zadistes de Notre-Dame des Landes ou les 
No TAV de Turin, internationalistes et autogouvernés 
ou participationnistes, qui les portent plutôt que les 
troupes de Forza Nuova arborant t-shirt « Auschwit-
zland » avec police de caractères Disney. Qui incarne la 
raison, pourtant, de nos jours ? Celui qui, ayant peur de 
l’avenir, n’a de cesse de répéter inlassablement le passé 
en le baptisant « présent ».
Mais le futur arrive pourtant tous les jours. Et re-
gardez bien comment se joue la grande fable des eaux : 
tandis que certains meurent submergés en Méditerra-























née, d’autres, Rhin, Danube, Doubs, Elbe et même le 
Louba, pas loin de chez moi, constatent l’effondrement 
des cours. Cet été, l’Europe a séché sur pied. On devrait 
pouvoir considérer cela comme autre chose qu’une fa-
cétie météorologique. Pourtant, tout occupée à vouloir 
être intensément du monde, l’Europe a négligé qu’elle 
était intégralement de la planète. Car si nous voyons dé-
sormais baisser les eaux dedans et si nous les regardons 
monter dehors, nous n’avons pas encore vu le sol qui 
se dérobe littéralement sous nos pieds. Pour une par-
tie grandissante de la population mondiale, nous Eu-
ropéens compris, la question d’où habiter et de quoi se 
nourrir se pose désormais. La question territoriale est 
en train de manger la question sociale. C’est dans ce 
contexte d’amoindrissement des territoires et des res-
sources qu’il s’agit d’envisager la question des migra-
tions, pas moins.
Nous sommes effectivement à un moment de notre 
histoire où nous voyons les sols se raréfier en qualité 
comme en quantité. Ce mouvement est synchrone, si-
multané. Nous aurions pu avoir moins de territoires 
mais en bonne santé. Ce n’est pas le  cas, nous avons 
les deux. Peu et médiocres. Quarante pourcent de la 
population mondiale habitent des terres qui deviennent 
impropres à l’agriculture et donc à fournir de la nour-
riture. Pesticides, pressions industrielles, déforestation, 
pollutions, les coquelicots savent pourquoi. Le reste, le 
réchauffement climatique s’en charge, l’artificialisation 
et le bitumage de sols agraires l’aggravent et la préda-
tion de terres nourricières par des Etats, des fonds de 
pension ou des multinationales l’achèvent. Depuis le 
début de ce siècle, c’est l’équivalent de six fois la surface 
du Portugal qui a échappé aux agriculteurs qui travail-
laient ces hectares capturés. Où vont aller ces gens sans 
terre au climat bouleversé ? 
Ces terres absentes devraient être le nouvel horizon 
européen. Ce sont elles que l’on voit se profiler lorsque 
quelque part en Europe des gens décident qu’ils ne cé-
deront plus un mètre de terre ni une seconde de vie à la 
reddition à des choix idéologiques camouflés sous des 
impératifs soi-disant moraux ou des lois prétendument 
naturelles. Dans l’imaginaire européen pourtant, ces 
comportements et ces attitudes de refus, de résistance 
et de recherche appartiennent désormais à une époque 
révolue où l’on portait aux nues celles et ceux qui sa-
vaient rêver le futur et le faire advenir. Le rêve politique 
des pères fondateurs de l’Europe n’est plus rien en face 
du désormais indispensable esprit de sérieux et du fort 
nécessaire sens des responsabilités dont doivent pou-
voir faire preuve n’importe quel président et n’importe 
quel commissaire. C’est vrai. Du haut de ce sens des 
responsabilités, des années de motorisation trafiquée 
vous regardent. 
Quel choix cet Europe-là, où même les nominations 
les plus sensibles évitent désormais les délibérations 
démocratiques, laisse-t-elle entre le haro sur les élites 
bruxelloises et la capitulation au son de sirènes sou-
verainistes à vocation illibérales ? Là est son désastre. 
L’Europe est pour ceux qui y sont une idée à fuir et 
pour ceux qui n’y sont pas une hétérotopie à rejoindre. 
Tant qu’elle estimera qu’il faut retenir à tout prix celles 
et ceux qui ne sont intéressés que par la part d’argent et 
rejeter celles et ceux qui sont attirés par la part de rêve, 
elle fera le choix d’un avenir barbelé, celui-là même au-
quel elle se promettait de résister.
Quo vadis Europa ? Entre les lignes, je dirais. Il faut 
maintenant poser une carte sur la carte. Regarder ce que 
l’on aperçoit par transparence, rêver un peu à ce qui a 
été, beaucoup à ce qui pourrait être et faire l’Europe 
dans l’Europe.
